1988年9月24日，加拿大短跑选手本·约翰逊在汉城奥运会上以9.79秒的成绩打破了百米赛的世界纪录。此时，他早已举起手臂庆祝，仿佛在宣布自己的伟大成就。加拿大总理马尔罗尼对此表示祝贺，称这是一个美好的夜晚。多伦多的媒体甚至创造了“Benfastic”一词，来赞美这位运动员的辉煌。

然而，仅仅两天后，辉煌的背后却出现了惊人的转折。药检结果显示，约翰逊的尿液中含有司坦唑醇，一种合成代谢类固醇。于是，这枚金牌被剥夺，世界纪录也随之失效，约翰逊急忙飞回多伦多，媒体的声音突然转变，开始强调他的牙买加籍贯。

那场比赛被媒体称为“史上最肮脏的比赛”，而在这场决赛中，八名选手中仅有两人未与禁药有过关联。约翰逊的教练弗朗西斯在“杜宾调查”中证实，约翰逊早在1981年便开始使用类固醇。弗朗西斯对此的辩护颇为简单：约翰逊只是被抓到了而已。

此事件引发了全球对兴奋剂的关注和恐慌。美国国会开始调查合成类固醇的泛滥，媒体广泛报道所谓的“类固醇暴怒”，1990年，老布什总统签署了《合成类固醇控制法案》，将其列为受管制物质。此后，“兴奋剂”这一术语被与“作弊、危险和丑闻”紧密相连。

这样的认识持续了近40年。

进入2026年5月，在拉斯维加斯，一家叫做Enhanced Games的公司计划在镜头前公开欢迎50名运动员使用兴奋剂参赛，包括游泳、短跑和举重等项目。尽管比赛尚未开始，该公司已成功签署SPAC合并协议，预计以12亿美元的估值在纳斯达克上市。

25万美元和一张单程票

Enhanced Games的参赛者几乎都包含了奥运奖牌得主和世界冠军等顶尖运动员。为何这些运动员会接受一家被全球体育界谴责的赛事，答案简单明了：金钱。

爱尔兰游泳选手麦卡斯克曾参加过奥运，他表示，在职业生涯的四年内几乎没有收入，加入Enhanced Games根本不需多考虑。而另一名奥运游泳选手瑞安，备赛期间年收入也仅为1.8万美元。

Enhanced Games的冠军奖金为25万美元，若破世界纪录则再加100万美元。相较于国际奥委会每年数十亿美元的营收，绝大多数奥运选手却连基本的生活工资都难以保证。

首届赛事已定于5月21日至24日在拉斯维加斯举行，项目包括短泳、百米短跑和举重。运动员可以在医学监督下使用FDA批准的增强药物，但娱乐性药物则被禁止。确认参赛者中，超过一半的年龄超过30岁。

参赛名单包括31岁的英国银牌得主普劳德、30岁的美国百米世界冠军科利，以及37岁的前世界大力士冠军“雷神”比约恩松。这些人多数正处于职业生涯的末期，而一些甚至已退役，令人诧异的是，竟没有一位顶尖运动员在巅峰期参与其中。

对于他们来说，这张入场券是一条单程道。世界泳联新规表明，任何与Enhanced Games有关的运动员将面临终身禁赛，几乎无法再参与体育竞争。对职业生涯即将结束的运动员而言，或许这是一个值得的选择；但对年轻选手而言，却是一条不归路。

世界反兴奋剂机构与国际奥委会运动员委员会联合声明，认为Enhanced Games是对运动员价值观的背叛。澳大利亚体育委员会主席更是直言：“如果我们任由其发展，终将导致人的生命危险。”英国田径协会的CEO则将这一赛事称作“笑话”。

Enhanced Games试图反击，起诉世界泳联和美国泳协，索赔8亿美元，指控其共谋抵制。然而，这场反垄断诉讼在2025年11月被纽约法院驳回。

尽管遭遇全球体育机构一致反对，参赛运动员亦面临终身禁赛，Enhanced Games仍展现出12亿美元的市场吸引力。50位运动员在拉斯维加斯参赛四天，这显得不足以支撑其估值。

除非比赛本身并非焦点。

最昂贵的广告片

Enhanced Games的SPAC招股书并未描述一家体育公司的故事，而是将其视作“旨在满足全球对运动娱乐、增强表现和长寿产品需求的多元化收入模型”。赛事仅是其中的一环，更大的部分在于消费者平台。

2026年3月，在比赛尚未开始时，Enhanced Games便上线了个性化增强医学与补充剂平台，推出了男女荷尔蒙替代疗法和专属配方补充剂。公司还明确，运动员身上的研究数据将用于该产品线。它的目标是成为个性化健康和增强产品领域的行业领先者。

了解这一背景，我们便能明白赛事的真正意义。在2025年2月，使用增强药物的希腊游泳选手科洛梅耶夫在Enhanced Games的试训赛中打破了50米自由泳的世界纪录，赢得100万美元奖金，尽管这个成绩并未被官方承认。

但对Enhanced Games而言，承认与否其实并不重要。使用增强药物打破世界纪录的运动员，成为了一条活生生的广告，其目标受众并非体育爱好者，而是潜在的消费者。创始人德苏扎曾表示，他坚信这一“增强”短跑的突破将标志着人类增强时代的到来，犹如斯普特尼克之于太空时代。

因此，我们可以认为，Enhanced Games可能是健康消费品历史上最为昂贵的产品发布会。赛事是获客手段，运动员提供的数据支持，世界纪录则作为信任凭证，而消费者平台才是真正的变现终端。

换句话说，12亿美元的估值其实表明对“增强医学日趋成为主流消费品类”的期待。一家公开鼓励兴奋剂的公司能获得此种估值而不被社会唾弃，背后因素不仅在于其商业模式，更需要资本、话语权以及政策的契机。而这些条件在2026年的美国恰好俱备。

同一张桌子上的人

德苏扎是这家公司的创始人，曾放话称赛事将“超越奥运会”，但最终公司未再坚持这个说法。德苏扎已退居幕后，接任的是在比特币矿业公司任职的CEOMartin。

SPAC交易完成后，真正控制这家公司的将是克里斯蒂安·安格迈尔，他的投资集团将拥有约96.9%的投票权。安格迈尔是德国生物技术亿万富翁，曾联合创立了抗衰老药企Rejuveron Life Sciences，赞助了奖金总额达1.01亿美元的XPRIZE健康长寿竞赛。他将Enhanced Games视作自己所称的“下一代人类议程”的组成部分——投注于技术将重塑人们的生活质量与寿命。

他在Substack上提到，药物超适应症使用的社会接受度正在上升，将成为未来生物技术领域的重要经济驱动力。Enhanced Games在他的框架中则是这个新市场的公开示范。

彼得·蒂尔曾投资于Enhanced Games，同时也参与了其他长寿公司。蒂尔是美国自由意志主义运动的重要资金支持者，多年资助反监管智库和政治行动。在他看来，FDA是创新的障碍，个人应拥有对身体的绝对主权。

小唐纳德·特朗普的1789资本也在投资名单中，这支基金致力于服务保守派价值观。温克莱沃斯兄弟与前Coinbase CTO巴拉吉·斯里尼瓦桑等右翼科技领域的代表性人物同样参与了股权投资。

这些人来自科技、政治、加密及生物技术的不同领域，其投资组合却指向同一方向：多肽诊所、长寿生物技术、脑机接口和荷尔蒙替代平台。Enhanced Games则是这张网络中唯一一个直面普通消费者的接口。他们关于身体的态度高度一致：个人有权决定往自己身体里注入何种物质，政府无权干预。

“身体自主权”的观念，曾为左翼运动和女权主义所占据，如今被这股投资联盟所转变，成为商业话语的一部分：在他们看来，个人应有权通过任何手段增强自身，包括那些尚未被FDA确认安全的药物。

这样的观点在2026年美国恰好拥有肥沃的土壤。拥有数百万听众的健康网红如Andrew Huberman和Gary Brecka等，常常大肆推荐各种增强方案。根据STAT的报道，消费健身与健康内容的男性几乎都听过关于多肽的推广。

与此同时，长寿科技领域的资本也在迅速扩张。2024年全球长寿生物技术投资达85亿美元，比前一年翻了一倍。然而，大多数资金仍沉淀在实验室，花在细胞重编程和衰老生物学上，距可供消费者使用的产品还有十年及更久。

资本亟需一个消费端的出口，话语需要实体舞台，而Enhanced Games正好满足了这二者的需求。《经济学人》评价称，Enhanced Games顺应了一个涵盖力量、智力和寿命的人类增强产业。而在这一时刻，美国卫生部长亲自递出了第三份拼图。

卫生部长的播客推介

2026年2月27日，美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪在乔·罗根的播客上现身。

“我非常推崇多肽，自己也曾使用过，效果显著。”他如是说道。

多肽是一种短链氨基酸化合物，近年来迅速流行，常被宣传为抗衰老、增肌、减脂及改善认知的“万能”方案。GLP-1减肥药的成功，也点燃了公众对多肽的兴趣。可大多数流行的多肽并未经过临床试验验证其安全性和有效性，销售途径往往是“仅供研究”的灰色市场，注射者甚至无法确认瓶中成分。

2023年9月时，在拜登政府的FDA将19种热门多肽列入限制名单，理由包括已知的免疫反应风险和剂量污染，某种多肽更与多起不良事件相关。2024年底，FDA科学顾问委员会对这些多肽进行了投票，未通过恢复合法调剂。

尽管如此，RFK Jr在播客上直接预告，加强监管的政策会在“几周内”实施，批准约14种多肽从限制名单中移除。尽管截至2026年4月，FDA仍未正式发布通知，法规并未修改。

Enhanced Games却迅速采取了商业行动。3月，该公司推出了多肽销售平台，首批发布5种，后续计划扩展到8种。这些产品目前仍被FDA标注为“可能存在重大安全风险”。

CEO马丁表示：“在全球范围内，关于多肽使用的热度让我们打算在这一领域大力投资。”法律分析师则指出，Enhanced可能会成为最早抓住多肽政策变化机遇的公司。“亟待生产的客户队伍已在等待。”

RFK Jr的论证逻辑是，严格的FDA监管导致消费者转向灰色市场，购买不明来源的产品。放松监管则能将消费者引导回合规渠道，而Enhanced Games企图提供这样一个“有医学背书的新渠道”。运动员被视作数据源，赛事则是信任的基础，而消费者平台则是变现的手段。公司在声明中表示，“对运动员的研究将支持个性化补充剂产品。”

然而，灰色市场在2023年前就已存在，其驱动因素来自社交媒体和健康网红的影响，而非FDA的限制。放松监管的结果，可能是灰色市场依旧存在，同时多了一个看似有医学背书的新渠道，但风险并未降低众多。UC Davis的研究员克诺普弗勒表示，这种去监管将会给公众健康带来极大风险，更多的利润则流入调剂药房与健康网红之中。

2025年，两名女性在拉斯维加斯的长寿会议上接受多肽注射后，被送入ICU，生命垂危。多肽的副作用及制剂污染原因至今不明。

当“安全”成为营销语言

然而，Enhanced Games宣称自己将成为“最安全的体育赛事”。运动员们需接受一系列医学检测和心脏监测，并仅使用FDA认可的药物，同时披露用药情况。赛事的逻辑在于：数以百万计的人已在无监督情况下使用增强物质，而Enhanced Games则为这一过程增添了临床框架。

但Enhanced自身并未配备全职的医学团队。运动员的检测数据由一个八至九人的外部医生委员会评估，经过审查后才决定参赛资格。目前，运动员在阿布扎比一家医院的医疗团队监督下训练，而用药情况因患者隐私被不予公开。

国际运动医学联合会在《英国医学杂志》中评论称，这些赛前检查并不足以发现长期副作用。合成代谢类固醇引发的心血管和精神问题可能需十到二十年后才会显现，而赛前的血液检测无法捕捉到这种隐患。同时，该文也承认，如果赛事能够提供关于兴奋剂长期影响的高质量数据，或许会成为一个意外的正面结果。

在此背景下，“安全”二字背负的意义远超医学承诺。自1988年汉城奥运会之后，“兴奋剂=危险=作弊”的公式持续了近40年。Enhanced Games试图改写这一逻辑：增强药物+医学监督=安全=个人选择。一旦“安全”被广泛接受，“作弊”的道德指控将失去理由，增强药物从运动员转向普通消费者成为可能。

然而，回溯到精英运动，则总是奖励那些突破身体“正常”极限的行为。从咖啡因到肌酸，合法增强的边界一直在扩大，虽每一步看似微小，累积后已走得相当远。而Enhanced Games所做的，或许是再次打破了底线，但这次，承担风险的人将不再是运动员，而是所有普通消费者。

参考资料：

1. https://longevity.technology/investment/report/annual-longevity-investment-report-2024/

2. https://gizmodo.com/rfk-jr-tells-joe-rogan-hes-about-to-unleash-14-banned-peptides-2000728355

3. https://www.forbes.com/sites/josipamajic/2026/04/06/pro-doping-enhanced-games-raise-12-billion-before-a-single-race/

4. https://www.nytimes.com/athletic/7033048/2026/02/10/enhanced-games-explained-where-how-doping/

5. https://www.ft.com/content/2b5f7c5b-2da2-4a2e-99cc-0afac175473c